‘변신’ – 프란츠 카프카

오늘은 문학사에서 가장 독특하면서도 상징적인 작품 중 하나인 ‘프란츠 카프카의 『변신』’에 대해 이야기해보려고 해요. 단편소설임에도 불구하고, 이 작품은 인간 존재에 대한 깊은 질문을 던지며 수많은 독자들의 가슴에 오래도록 남은 책이랍니다. 읽을 때는 당황스럽고, 다 읽고 나서는 이상하게 슬프며, 시간이 지난 후에도 머릿속에 자꾸 떠오르는 그런 작품이에요.

『변신』의 시작은 너무도 유명하죠. 이 문장 하나만으로도 이미 작품의 방향성과 충격이 모두 담겨 있습니다. 주인공 그레고르 잠자는 평범한 여행 판매원으로, 가족을 부양하며 일에 치여 살아가는 청년입니다. 그런데 어느 날 아침, 자고 일어나 보니 자신이 거대한 벌레로 변해 있다는 사실을 깨닫습니다. 꿈이 아니라 현실입니다. 이유도, 경고도, 전조도 없이 벌어진 이 ‘변신’은 독자에게 엄청난 혼란을 안겨줍니다.

하지만 더 당혹스러운 것은 그레고르의 반응입니다. 보통의 상식적인 인물이라면 절망하거나 기겁했겠지만, 그는 “오늘 회사를 어떻게 설명하지?”라는 생각부터 합니다. 즉, 자신의 외형이 완전히 붕괴되었음에도 불구하고, 여전히 회사에 대한 걱정과 가족에 대한 책임감을 먼저 떠올린다는 거죠.

카프카는 『변신』에서 판타지적 설정과 철저한 리얼리즘을 절묘하게 결합해 냅니다. 우리가 흔히 알고 있는 ‘변신’은 마법이나 SF, 판타지 장르에서의 극적인 변화인데, 카프카는 그것을 극도로 일상적인 분위기 속에서 무미건조하게 풀어냅니다.

그레고르가 벌레가 된 것은 엄청난 사건이지만, 그의 가족과 주변인들은 당황스러워하면서도, 곧 그를 짐처럼 대하기 시작합니다. 동정도, 공감도 점점 사라지고, 급기야는 그레고르의 존재 자체를 부담스러워하며 외면하게 됩니다.

이 점이 독자에게 가장 뼈아프게 다가오는 대목이죠. 우리가 어떤 형태로든 ‘변해버린’ 사람을 마주했을 때, 과연 얼마나 오래 이해하고 품을 수 있을까요? 그 사람의 가치가 이전과 같지 않다고 느껴질 때, 우리는 그를 ‘짐’으로 여기게 되지 않을까요?

『변신』에서의 또 하나의 중요한 테마는 바로 가족의 이중성입니다. 그레고르의 가족은 처음에는 그를 걱정하고 문을 두드리지만, 시간이 지나면서 그의 존재를 부끄러워하고, 무시하며, 결국엔 제거하고자 합니다. 가장 상징적인 장면은 여동생 그레테가 그레고르를 ‘이제는 제거해야 할 존재’라고 선언하는 대목입니다.

여기서 우리는 생각해보게 됩니다. 가족은 무조건적인 사랑을 주는 존재일까요? 아니면 그 사랑은 조건적인 것일까요? 그레고르가 더 이상 돈을 벌어오지 못하고, 말도 통하지 않으며, 무섭게 느껴지자 가족은 그를 외면합니다. 이것은 단지 이야기 속의 일이 아니라, 우리가 현실에서도 마주칠 수 있는 모습이라 더욱 섬뜩하게 다가옵니다.

카프카는 『변신』에서 한 인간이 갑자기 벌레로 변하는 상황을 통해 인간의 정체성과 존재의 의미, 사회적 역할에 대한 질문을 던집니다.

• 나는 무엇으로 인해 ‘나’일까요?

• 내가 지금의 역할을 수행하지 못할 때, 나는 여전히 같은 사람일까요?

• 타인의 시선과 기대 속에서 우리는 어디까지가 진짜 ‘나’일까요?

그레고르의 변신은 단순한 외형의 변화가 아니라, 사회적 죽음을 의미합니다. 그는 말이 통하지 않고, 이해받지 못하며, 점점 방치되다 결국 진짜 죽음에 이르게 됩니다. 그리고 그가 죽자, 가족은 안도하고 새로운 삶을 계획하며, 어딘가 후련한 기색마저 보입니다.

이 얼마나 슬프고도 씁쓸한 아이러니인가요. 사랑과 책임의 이름으로 살아가던 한 사람이, ‘쓸모’가 없어지자 ‘짐’으로 전락하는 모습은, 현대 사회가 개인을 어떻게 바라보는지에 대한 냉혹한 단면을 보여줍니다.

『변신』은 단순히 벌레로 변한 한 사람의 이야기만이 아닙니다. 그것은 사회에서 ‘다르게 된’ 사람들에 대한 은유일 수 있고, 우리 스스로가 역할과 책임 속에서 진짜 자신을 잃어가는 과정일 수도 있습니다. 혹은 타인에게서, 가족에게서 우리가 기대하는 조건 없는 사랑이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여주는 작품이기도 합니다.

책을 덮고 나면 묘한 슬픔과 질문이 남습니다. 그리고 어쩌면, 이 질문들은 우리가 살아가는 모든 순간에 여전히 유효한 물음일지도 모릅니다.

나는 지금 나로서 살고 있는가?
내가 변한다면, 내 주변 사람들은 나를 여전히 사랑해줄까?
나는 ‘벌레가 된 그레고르’에게 어떤 사람이 될 수 있을까?

그 질문들 속에서 오늘 하루, 조용히 자신을 돌아보게 되는 책.
그것이 바로 프란츠 카프카의 『변신』입니다.